作者：灰骑士
来源：公众号“Ctopiaa”
摘要：
他是一个站在唐帝国尾巴上的硬汉。唐朝历史在他生前生后长度上是各占一半，但从此由盛转衰是不争的事实。曾经的汉唐创造了汉族史上的奇迹，在人类历史上都占据了重要地位。汉灭匈奴、唐灭突厥，帝国在整个西域建立了权威，因为过度自信，所以非常开放。东胡自此从东北方混入，一开始并未采用武装入侵，而是逐渐渗透的方式，直至安禄山之辈在堂堂帝国心腹建立起类似于“胡人自治”的割据政权，统治者居然不自知。安史之乱，使得汉族东北屏障全部胡化，标志着汉族外患从西北转向东北，而胡人迁入北方、安史之乱、藩镇割据、一直延续到后来幽云十六州事件，也标志着整个汉族从扩张转向了防守，兴盛转向了衰败。张巡，站在这个转折点上，用一己之力，延缓了整个民族的抛物线顶点的长度。
正文：
一、安史之乱
张巡出生的时代，恰逢安史之乱。说起安史之乱，似乎是一场存在感很强又很弱的战争。
说存在感强，是因为仅靠唐明皇、杨贵妃的各种野史和传说，就足以把这段历史的民间知名度推上一个很高的水平。其他像佞臣杨国忠李林甫、安史二子弑父、名将郭子仪和李光弼，多多少少也在民间刷了刷存在感。
这段历史还造就了颜真卿的天下行书第二《祭侄文稿》。安禄山起兵后，河北各郡纷纷投降，只有颜杲卿（颜真卿堂兄）及其子颜季明守常山郡（对，就是赵子龙的老家，今河北省正定县西南），颜真卿守平原郡（今山东省陵县），真是忠烈一族。后来常山被破，颜氏一门三十余口被害。颜真卿命人到河北找到颜季明头颅，挥泪写下《祭侄文稿》一文，23行234字。和颜真卿擅长的楷书“颜体”的工整厚重不同，全文挥洒透彻、意境丰富，充满了书者喷薄欲出的感情，使一部手稿意外的成了一部传世神作，也使得颜杲卿、颜季明在这个乱世中做到了青史留名。
另一方面，说本段战争的存在感不强，是因为本段历史的知名度远高于这场战争本身，似乎回忆起本段历史，很难想起什么具体战事。华清池、马嵬坡等等著名事件，虽因战争引起，却非战争本身。除非是对唐史有所研究，否则谁能想起郭子仪用计大败燕军的什么著名战役不？很难。安禄山起兵时据说统兵15万，唐军鼎盛时有60万大军。两方互有胜负，燕军似强，但多耗于内耗，唐军数多但弱，却胜于战略纵深，双方都少有决定性战役，因此整个安史之乱中仅从战争的视角去看，实在是有点平淡如水的感觉，较之春秋战国、楚汉之争、魏晋南北朝、宋金辽元之争、明末抗金等名将辈出、大战频繁的时代来说，本段历史在战争史中的存在感真的较低。
然而在史学界，普遍却又认为这场战争的意义又是如此之重大。
二、张巡其人
如果视线在这场战争中稍稍多做停留，张巡这个硬汉一定吸引过你的视线。
小时候家里给买过一套三十六计连环画，可惜只买了前八计，很是珍惜，翻来覆去看过很多次。记得其中“无中生有”一计，讲的是张巡守雍丘（今河南杞县）的事情：原雍丘县令令狐潮投降后率领燕军进攻雍丘，张巡守城箭矢紧缺，让士兵把稻草人穿上黑衣，晚上用绳子绑好从城墙上放下。令狐潮以为张巡偷袭，命士兵放箭，直到天亮，张巡已经获箭数十万只。一连几天，城墙上都放下草人，令狐潮的兵士逐渐发觉上当，放箭越来越少，不再理会。几天后张巡挑选了精兵，在夜里把他们放下城去，突然杀向令狐潮的大营。燕军顿时大乱，被唐军杀得四散逃走至十几里外。
（大段描写张巡的史书主要是旧唐书、新唐书和资治通鉴，考虑到旧唐书此段较简略且受诟病较多，新唐书成书早，资治通鉴此部分直接抄录新唐书情况较多，因此史实部分一般直接借用新唐书，下同。）
小时候看这个故事的时候也不知道历史的前因后果，只知道“哇塞还会借箭呢，这是个粉诸葛亮的大将”。后来才知道，诸葛亮的草船借箭根本才是“无中生有”，赤壁之战的时候，除了孙权在江上偷偷摸摸巡江时船被射成刺猬狼狈逃回来，整个赤壁之战也没谁去“谢曹丞相箭”，说不定压根就是罗贯中看新唐书中张巡守雍丘才产生的灵感。
其实，这位老兄生来是个文人，据说经常开“看三遍就能把书背下来”的挂，不过我也不懂这种开挂的能力为啥。开元末年（741年，时年32岁）才终于考上了进士。有人劝他杨国忠是当朝红人，“或劝一见”，答曰：“是方为国怪祥，朝宦不可为也。”不愿意同流合污，老老实实先后做了清河（今河北清河）县令和真源（今安徽亳州西）县令。这个文人可能其实除了背书，肚子里墨水也不是很多，留世的诗作起码是的确没几篇，读起来也只能说呵呵呵。在县令任上做了些年，也没有留下多少值得一说的政绩，唐书上就说“政简约，民甚宜之。”换句人话就是“老子乐得轻松，子民也很喜欢”。
不过这文人心里可能真的从小就住着一只猛兽，到任第一件事就是砍人，“大吏华南金树威恣肆”，“巡下车（刚到任），以法诛之，赦余党”。
之后755年底安史之乱了，这位文人老兄终于发现了自己的用武之地。他老板杨万石太守投降了燕军，他带了上千人在祭老子的庙（以前老子的地位可不只是一个思想家，都是当成“太上玄元皇帝”要供起来的）里痛哭，之后以一县令之名起兵反抗。之后数件事迹，继续展示了这位老兄心中的魔鬼。
比如说他在雍丘遇上了自己命中的第一个对手令狐潮，这位原雍丘县令本来是邻县县令，两人抬头不见低头见，估计也算半个朋友。令狐潮投降了燕军，抓住了百余唐军准备杀，结果没看好哗变了，让张巡乘机打了进来。令狐潮弃雍丘县而逃，张巡抓住了令狐潮妻、子在城头上就全给砍了（乃屠其妻子，砾城上）。照理说就算抓住叛军家属该诛N族，也应该押回首都在军事法庭见，更何况还是前朋友的妻子，看来这位老兄砍人真是有瘾的。
再比如说后来张巡在雍丘守城守到六月份，唐明皇终于把长安玩坏了送给了安禄山，接下来就是你们最爱听（唱）的马嵬坡的故事。这个故事我们今天肯定就不展开了。眼看皇帝都打跑了，军心有乱也是正常的。于是有六位高级军官劝张巡投降了算了，张巡“阳许诺”，第二天在堂前供上天子画像，先对众人晓之以理动之以情，然后把六个人拖出来一一砍了（张巡内心：一个两个三个……咩哈哈真爽）。这里新唐书原文“六人者，皆官开府、特进”，资治通鉴也说“官皆开府、特进”，这儿我还真不太懂，开府和特进不是从一品、正二品的官么？张巡还只是一个牛逼的七品县令，猛起来真是谁都砍啊？
三、守城专家
张巡进驻雍丘之后，和令狐潮的梁子算是结下了。756年2月，令狐潮领一万五兵力进攻雍丘，张巡以三千兵力成功守卫。3月令狐潮更加不爽，带了四万兵力打了回来，这场攻防战打了两个月（积六旬，大小数百战），张巡继续发挥了自己防守战的专长，最后还乘胜追击了一把，“追之，几获”。
5月，令狐潮又带兵打回来了。这位看官可能要问了，3月份打了一场两个月的仗，输了，5月份又打回来，令狐潮你加班有没有加班工资啊？没错，张巡面对的压力测试，就一直是这种“本周下了两场雨，一场三天，一场四天”的节奏。
之后这个守城专家至少在雍丘用了这么几个载入新唐书的计谋。
其一是声东击西，“潮饷贼盐米数百艘且至，巡夜壁城南，潮悉军来拒，巡遣勇士衔枚滨河，取盐米千斛，焚其余而还。”
其二就是前面说的无中生有。
其三……这其三，就是兵不厌诈“耍赖计”。有一天张巡看城里木头不够用了，故意装出弃城的样子，对令狐潮放话说：“大哥，我真是不想继续撑了，你们退六十里路（二舍）让我们跑路吧！”令狐潮很傻很天真的答应了。张巡趁机把城外三十里内燕军房子的梁啊柱啊全拆了带回去（令狐潮：我@%#@￥）。没多久，张巡又喊话：“大哥，我真想逃了，这样吧，送我三十匹好马，不然我没法逃（这次不骗你真的，骗你是小狗）。”令狐潮：“再上当一次我不就成傻子了，不过……这次真的骗人是小狗哈？”第二天，令狐潮到城下看张巡还在，气坏了，质问：“什么情况？”张巡说：“我真的想逃，大家不让我逃啊，我也好可怜的，那个……汪汪汪还不行？”令狐潮大怒，但等不及他发怒，城内突然有三十猛将骑着那好马杀出，“人取一将”。燕军大乱。张巡擒获十四名叛将，斩百余首级。令狐潮退到陈留（今河南开封），一时不再攻雍丘（呜呜呜打死我也不去了，人生观破灭啊……）（其实过了几个月又去了，真是不长教训）。
之后雍丘从年初到年末大大小小防卫战不断，反正张巡是从未失手。终于，因战功显赫，张巡被唐肃宗（已经没唐玄宗什么事情了）升职为河南节度副使，即节度使的副官。特别说明一下这里的节度使/副使和安史之乱的那种节度使还不太一样。唐朝早期在边疆地区设立的节度使，是比较固定的军事首领。安史之乱后，逐渐演变成了半独立的类政权，或者说割据军阀，这也是公认的唐朝由盛转衰的主要弊病。但后来逐渐在非边疆地区所设的节度使，其性质和州刺史/郡太守等文官类似，由中央直接任免。由于刺史/太守里四品居多，也有五品，可以认为，张巡到这里终于混上了一个比较上得了台面的四品到五品的官职。
四、死守睢阳
756年年底，张巡的舞台逐渐转移。
先是燕军发现雍丘这个骨头实在不好啃，专心往东发展，打下了山东的鲁郡、东平、济阴郡，张巡的顶头上司河南节度使、虢王李巨向东退守彭城（今江苏徐州），若这里再丢掉，江淮千里沃野可能就都是燕军的了。燕军意图攻取雍丘东边的宁陵，彻底隔绝张巡，让他这个守城专家自己去守一个孤岛。于是，张巡主动放弃雍丘，退守宁陵。757年正月二十五日，燕军大将尹子奇率十几万大军又向宁陵再往东的睢阳进攻。为保住江淮，张巡决定再放弃宁陵，率仅有的三千兵与睢阳太守许远合兵，共有六千八百兵，正式拉开了睢阳保卫战的序幕。张巡负责守城，许远负责后勤。
睢阳，今河南商丘睢阳区，面临着有史以来最大的一次考验。就在900多年前，也是这座城下，七王之乱从东而来，梁王刘武独挡30万大军三个月，虽然人数占劣势，但他心里怀揣的是皇上作古之后，继位当皇上的盼头，靠的是梁国兵精粮足和周亚夫的侧面支援。900年后，十几万大军再次自西而来，张巡手里只有不到七千疲惫之师，内乏粮草辎重，外无援军，心里只有一个誓死守住江淮西大门的信念。
一开始，守城专家张巡自然是继续把睢阳守得游刃有余。守城没多久，继续因战功卓著，被唐肃宗提拔为御史中丞，许远也顺带升了个侍御史。这两个应该还是三四品左右的官职，可是和节度副使相比，毕竟是中央里的官啦，唐朝历史上有很多从御史中丞混好了直升宰相的案例。
关于张巡守城的事迹，我们也随便挑几个信史中提到的案例聊聊：
1）擒敌先擒王计，这个案例也是有很多转载的一件趣闻。张巡有一阵子特别想直接射死燕军主将尹子奇，但睢阳城上没人认识尹子奇。张巡先让南霁云拉满弓做好准备，然后向对方随便射去了一只草箭头。被射中的燕军士兵一开始做就义状“握草完蛋了运气不好被射死了”，后来一看，咦？还真是握了一把草，这是个草箭头啊？大难不死后特别high的去找尹子奇汇报去了（张巡：嘿嘿嘿智商要充值啊）。尹子奇还很高兴的对手下喊“小的们拼命攻城啊，他们箭都用完了！”刚喊完左眼中了南霁云一箭。主将重伤，没多久就战败暂时退兵了。
2）云梯是攻城标配，对付云梯的办法也是层出不穷。推倒是最简单的办法，但是大云梯往往很难推动。尹子奇造了能容二百士兵的大云梯，张巡见状先在城墙上凿了三个洞，等云梯来时，从一洞伸出铁钩钩住云梯不让走，从另一洞伸出木头顶住云梯不让来，最后一洞伸出一个吊着的带火种的铁笼……所以，谁让你们拿木头造云梯呢？
3）燕军在城的西北角不断堆高沙土和木材（又木材！不长记性），想堆成台阶直接登城。张巡每晚偷偷把易燃物扔到堆上，一连十多天燕军居然没发现（张巡：让你们不充值！）。一天风向有利，缩头乌龟张巡终于出城与燕军大战，顺手放了一把火……据说这把火足足烧了二十多天-_-|||。
这场孤立无援的守城战打到八月的时候，睢阳守军已经仅剩六百多人，多数士兵不是战死，而是饿死的。张巡的精神不但深深感动了下属，甚至在这种绝望的境地，常有被感动的燕军向张巡投诚为张巡死战。
最终，形势危急，张巡命南霁云率三十骑兵突围而出，到临淮向新上司、节度使贺兰进明告急。贺兰进明竟说：“今日睢阳不知存亡，兵去何益！”南霁云劝说无用，反而被贺兰试图留为己用，并设席款待。南霁云含泪说：“我出睢阳时，将士已经个把月没吃饭。你们不出兵，饭就算塞在我嘴里，我也咽不下去。今天我留一个指头在这，表示起码我信是送到了。”说完，用佩刀自断一指，上马而去。
满座掩泣。
南霁云出城时，回射佛塔一箭，大喊：“如果能破敌归来，我必回来杀了贺兰，此箭为誓！”箭入墙半支。当然，就像电影里“干完这票我就隐退”的大佬一般都没能隐退一样，他最终也没能完成这个誓言。出城后，他去真源找到一百匹马，又去宁陵和廉垣一起率三千人，再度突入睢阳重重包围。这廉垣和这三千人必定知道自己在做什么，但是他们心目中没有别的选择。张巡听到城外战鼓声，大喊：“肯定是南霁云！”大开城门，只有南霁云和千余人进城。南霁云进城后说，他们不会来了……
满城抱头痛哭。
其实，张巡也有无数的机会可以突围冲出，找个地方休养、东山再起。可是他们都很明白一件事情，燕军从河北向南后，无非是东西两线，向西进攻洛阳、长安，向东进攻江淮。西线有皇帝，因此有郭子仪，有李光弼，有二十万精兵，东线只有数百万黎民百姓，只有张巡和他那数千生死置之度外的士兵，其他都是一些人浮于事的官员。如果唐朝丢掉睢阳，丢掉江淮，进而丢掉整个江东，可能只能西线保留川蜀，那么燕军可为曹魏，唐军可为蜀汉。
能独木以支社稷的，只有他。
五、睢阳失守
《明朝那些事》里，作者最后快完书的时候，有一段突然蹦出历史，讲了个故事。
他说，有一位读者提问，之前喜欢看《明朝那些事》，是因为你写的幽默、乐观，但最近发现文风不对，怎么会越写越惨呢？作者说，是啊，我也没想到会这样，是不是应该改写一下，比如崇祯没有杀袁崇焕，皇太极继位时心脏病死了，多尔衮也被孝庄干掉了，然后孤儿寡母在辽东过上了安定的生活。李自成进入山林后水土不服，也都过去了。然后，崇祯和他的子孙们从此过上了幸福的生活。
但是，历史从来就不幽默，也不乐观，而且在目前可知的范围内，都没有什么大团圆结局。作者说，在写结尾前，应该先交个底，无论什么朝代的史书，包括明朝在内，都不会让你觉得轻松愉快，一直以来，幽默的并不是历史，只是我而已。
是的，历史从来都是这样。
睢阳最终守了十个月。城内兵从未满万，最低时只有几百人，城外鼎盛时有十万多燕军。有人怀疑是为了突出张巡的形象，历史进行了粉饰。其实由于睢阳城小，可能城墙修的也不错，冷兵器时代缺乏有力的破城工具，加上双方气势、决心相差太多，上述事实可信度并不太值得存疑。
757年十月初九，围城十个月后，燕军终于攻上城头，原因很简单，唐军将士都已经疲病到无法战斗。张巡向西拜了两拜，说：“力竭矣，不能全城，生既无以报陛下，死当为厉鬼以杀敌！”
由于张巡善于和下属、居民搞好关系，（可能因为性格外向）平时见人都爱打个招呼，据说他守城之后没过多久，满城将士、居民他就大部分都能认出名字。张巡被俘押上城楼时，满城痛哭。
写到这里真是需要搁一搁才能再写下去，先拿出陆游的诗吧。
《书愤》（陆游）
白发萧萧卧泽中，秪凭天地鉴孤忠。
厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。
细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。
壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。
忧愤张巡嚼齿空。尹子奇见到被俘后的张巡后，问：“闻公督战，大呼辄眦裂血面，嚼齿皆碎，何至是？”张巡答道：“吾欲气吞逆敌，顾力屈耳。”尹子奇大怒，用刀撬开张巡的嘴巴，只见嘴里仅有牙齿三四颗。每每读至此，总是掩面不忍卒读，什么样的信念能让一个人的意志达到这种程度？尹子奇劝降未果，把张巡与南霁云等三十六将全部杀害。张巡慷慨捐躯，时年四十九岁。也许那个时刻，他看着脚下的睢阳城，心里是一种无奈之后的解脱。
睢阳之战，内无粮草，外无援兵。从757年1月开始，到757年10月陷落，张巡用不足万人守军苦守十月，最终保住了整个江淮。算上自雍丘始，张巡共守城二十一个月。史书载，共经历大小四百多战，斩将三百余人，杀敌十余万。
六、生后评价
张巡这个人的评价，历史上还是存在了一些争议。他最大的污点就是在城破前，全城士兵先后把茶纸、马匹、挖出来的老鼠都吃光后，已经开始吃人，并且是自张巡始。史书记载他们饿极了的那天，张巡喊出自己的小妾，然后直接砍了（是他风格，以下省略若干字）……有很多人也对此进行了辩解，认为毕竟吃人不是张巡的本意，而是到最后弹尽粮绝的时候的无奈之举。也有人认为此时他应该举城投降保全城内百姓（包括柏杨也这样想），反对意见认为放燕军这一蛮军过境入江淮，造成的生灵涂炭后果可能会更严重，张巡当时也不可能不明白这一点，甚至献城后是否会直接遭遇屠城也未可知。
还有当代史学界对安史之乱的定性基本上分成旗鼓相当的两派：
有人认为安史之乱是北方东胡对汉族发动的一次带民族色彩的战争，如北京大学历史系教授、中国唐史研究会副会长荣新江就在《安禄山的种族与宗教信仰》中考证并明确提出安禄山是当时胡人“祆教”（拜火教）的精神领袖，并使用其宗教影响力鼓动胡人对抗汉族。
也有人认为虽然安禄山有突厥和粟特人血统，但是他部下也并非全部为胡人，有不少汉人将领，而唐军将领中也有不少是突厥血统，因此安史之乱交战双方其实都有胡人、汉人混合，应该定性为军阀与中央政权之间的对抗。
由于史学界对一些史实缺乏共识，形成意见分歧应该是常见的现象，本人对后一种观点还是不太以为然。即使是民族对抗，并非一定在统治层、将领层形成彻底的民族排斥情绪，雇佣对方民族的将领在各朝代也并非鲜见事例。另外，我觉得最高统治者对双方民族、百姓的态度，如是否进行了种族歧视、对百姓的屠杀、灭绝等应该是界定的主要条件。整个安史之乱中安禄山多次进行屠城，在攻陷长安后进行不区分军民目标的大肆屠杀和掠夺，导致战争后期汉族百姓对安禄山产生痛恨。安禄山是否是“祆教”领袖尚存争议，但安禄山大本营的北方范阳等地，由于安禄山一直在对当地胡人的上层社会进行拉拢、思想影响，直至安禄山死后多年还把他和史思明尊为“二圣”进行祭拜，对抗唐军，这起码是一种明显的带宗教色彩的思想控制的痕迹。因此，本人还是比较倾向于前一种理解。
另外，有一种思潮认为，即使存在民族之间的对抗，也不应该那么狭隘的理解民族矛盾，觉得时代至此，应该更强调“中华民族”的大一统而不是“汉族”。特别是现在某些敏感的民族事件前，有人甚至想把岳飞等公认的民族英雄都否定掉（认为汉民族英雄对外族的抵抗是无意义的，站在现代的角度，咱们应该考虑得更多的是中华民族的大一统）。如果沿着这个逻辑，那中国五千年的历史统统变成家里人窝里斗啦？所有战争的双方都一股脑定性成战争罪人？我认为并不能这样想，历史上抵抗外族入侵有其正义性和必要性，并非狭隘的民族主义。原因如下：
首先，历史上外族入侵常常会伴随着野蛮的烧杀掠夺，导致生产力和文明的剧烈倒退。就像当年日耳曼和哥特人平推掉西罗马帝国一样，历史上北方少数民族对南方入侵也常常伴随着野蛮烧杀掠夺，以及生产力的剧烈倒退。且不说五胡乱华这种典型的灾难，胡人在北方肆意杀人吃人，将汉人称为“两脚羊”当成军需物资驱赶搬运，即使在元、清两代对汉人相对开明的少数民族政权，在科技、军事上也客观上造成了整个中华区的退步。这个时候，抵抗外族入侵显然是有其正义性且必要的，从现代的立场强调中华民族大一统的心态实在有待商榷。
其次，这种看问题的“上帝视角”不可取，看历史问题就要放到当时的情境下看，也必须考虑当时的人基本利益诉求。一些事情（战争）不应过分拔高，拔到哪层可以停止呢？上升到“中华民族”一层后，是否应该再上升到全人类层级，进而再到整个动物界层级，强调为豺狼虎豹等野兽提供一个可自由生长的自然环境？再拔高到地球生物圈，要求动物们尽量少呼吸以减少温室气体排放？不管强调在哪个层级的和谐共存，同类物种的抱团和竞争，争取更多的生存资源，即使在现在也是非常正常的，不然为什么会有国家和公司？“非我族类，其心必异”的思想，也的确贯穿了整个人类史。
张巡是一个站在帝国尾巴上的人。唐朝历史在他生前生后长度上是各占一半，但从此由盛转衰是不争的事实。曾经的汉唐创造了汉族史上的奇迹，在人类历史上都占据了重要地位。汉灭匈奴、唐灭突厥，帝国在整个西域建立了权威，因为过度自信，所以非常开放。东胡自此从东北方混入，一开始并未采用武装入侵，而是逐渐渗透的方式，直至安禄山之辈在堂堂帝国心腹建立起类似于“胡人自治”的割据政权，统治者居然不自知。安史之乱，使得汉族东北屏障全部胡化，标志着汉族外患从西北转向东北，而胡人迁入北方、安史之乱、藩镇割据、一直延续到后来幽云十六州事件，也标志着整个汉族从扩张转向了防守，兴盛转向了衰败。张巡，站在这个转折点上，用一己之力，延缓了整个民族的抛物线顶点的长度。
从商周起，汉族对外敌入侵的反抗就没有停止过。
西边，演化出藏、白、彝、羌等少数民族的古羌人，历史最悠久，和汉族同属汉藏语系民族，也对汉族最温和。
从西北到东北，整个北边则从未太平。商周的时候，北方就逐渐出现了两大阿尔泰语系的游牧民族：匈奴和东胡。汉灭匈奴，之后东胡中鲜卑逐渐得势，直至慕容、宇文、拓跋等各分支发起了五胡乱华。之后突厥兴起，唐灭突厥，并分离出相对友好一些的回鹘。但是唐之后，鲜卑后羿中契丹、女真先后崛起，以及和鲜卑有关系的蒙也崛起，这些民族，都先后给汉族带来了巨大的灾难。
疲于应付东北的汉族从此放弃了西域，直到清代左宗棠才重新回归，然而已经伊斯兰化。
可以说，汉族建立的鼎盛帝国，唐、宋、明皆亡于东胡。由于一次次亡于外患，其开放程度也逐渐递减。整个汉族跟上人类史发展潮流的大门，被迫徐徐关上。
七、尾声
张巡取义的那个年代，唐肃宗尚未昏庸之至，且张巡之名也早已立于天下。在睢阳城破前，唐肃宗察觉到贺兰的不力，已经在短短时间内换上了第三任河南节度使：中书侍郎张镐，取代贺兰进明去解睢阳之围。张镐率兵日夜兼程赶往睢阳，并同时发文命令四位节度使和谯郡太守闾丘晓，共同发兵救援睢阳。可惜的是，闾丘晓距离最近，本来应该是赶得上救张巡的，但他选择了违令不从。
757年十月十二日，张镐赶到睢阳时，城破刚好三日。张镐一怒之下，传闾丘晓，大杖伺候，结果当场打死（活该！）。
757年十月十六日，睢阳被唐军收复。
757年十月二十二日，唐军顺势一举收复洛阳（时燕军首都）。第二天唐肃宗回到洛阳，看到满城疮痍，太庙被毁，身着孝服对太庙大哭三日。
757年十二月十五日，唐肃宗下诏大赦天下，追赠张巡为扬州大都督，许远荆州大都督，免除雍丘、睢阳徭役、兵役两年。
758年，对抗安史之乱形势本已好转，但安庆绪得投降唐军后复叛的史思明之助，大败围城的唐九节度使60万大军。唐肃宗听信宦官鱼朝恩谗言，解除郭子仪兵权。不久史思明杀安庆绪，在范阳自立为“大燕皇帝”。
761年三月，史朝义杀史思明，燕军反复内乱，屡为唐军所败。
763年春天，燕将田承嗣投降，送史朝义母亲及妻子。史朝义逃往范阳，燕将李怀仙又献范阳投降。史朝义走投无路自缢，历时七年又两个月的安史之乱结束。唐招降安史余部田承嗣、李怀仙等数部均为各地节度使，唐朝再度进入藩镇割据的分裂局面。
812年，可能因为皇家派出的刺客，魏博节度使田承嗣之孙田季安莫名暴毙。魏博陷入混乱，随后几经周折终于归附。
838年，最后一位遣唐使圆仁，跟随船队，历经艰险，再一次踏上寻求“唐决”之路。唐朝此时已是四处兵乱，边境不再开放。道路被暴徒和饥民阻断，城市间关卡重重，使团的安全受到威胁。圆仁怀揣三十条关于佛法的疑问，到处探听关系，希望能到达天台山，但迟迟没有得到许可。
845年，在道士赵归真的鼓动下，唐武宗下旨灭佛，史称“会昌法难”。灭佛令颁布后短短数月，全国拆毁寺院四万余所，焚毁典籍、佛像无数，僧侣死伤逃亡，摩尼教、景教教徒亦遭屠戮，盛世终成血海。圆仁被迫蓄起了须发，烧掉了黑色缁衣。在唐境巡游了九年后，在诸多信徒和官员的帮助下，圆仁登上了一艘开往新罗的商船，转而折往日本。
866年，圆仁逝世，清和天皇赠谥“慈觉大师”。因圆仁的经历和大臣建言，日本宣布废止遣唐使。（以上四段历史采信自知乎文章《聂隐娘与最后的遣唐使》）
907年，曾经因无比强大而无比开放的唐朝不断关上对外交流的大门后不久，这个在整个人类史上都有其重要地位的帝国终于迎来了自己的灭亡。
936年，跟随后唐李克用、李存勖父子打天下多年，时任河东节度使的石敬瑭，苦于与后唐末帝李从珂互相猜忌越来越重，终于起兵造反。因实力不济，他向契丹求援，割让幽云十六州，自称“儿皇帝”，也为后来宋的孱弱埋下了伏笔。随后他灭后唐，定都汴梁，建立后晋。
960年，后周诸将发动陈桥兵变，拥立赵匡胤为帝，建立宋朝。北宋很快结束了五代十国的混乱局面，唯一的痛就是握在辽手中的幽云十六州，使宋北方防线无法达到长城、山海关沿线。之后整个宋的经济、科技虽然空前发达，但一直疲于对抗辽、金、元的屡屡入侵。
1278年十二月，文天祥被俘于南岭。文天祥的“正气歌”曾慷慨激昂的写道:“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。……为张睢阳齿，为颜常山舌。”将张巡与颜杲卿并列予以歌颂，加上下文段秀实，是文天祥认为唐朝最正气凛然的三个人。
第二年，南宋亡，史上第一次，也是倒数第二次，汉族居住区整个的为北方游牧民族占领。
发表评论